忆外婆

■戴方毅

这些年来，我时常被梦中的铃声震醒。每回醒来，我都泪流满面，总有太多的话想向您——我的外婆倾诉。

在我们相依为命的四年里，铃声一直陪伴左右，无需言语。通过铃声我们读懂彼此。直到现在，我还不确定高中毕业后的应征入伍，对您来说会不会是一种伤害。然而在那无数个听不到铃声的夜晚，我是急躁、烦闷的，脑海中时常浮现出与您见最后一面的情景。我清楚地记得，入伍出发的那天，您特意将花白的头发染成黑色，又梳得极为细致、光鲜，在几个孙辈的搀扶下送我踏上应征之路。妈妈偷偷告诉我，您已近40年未走出家门了！还记得吗？临近集结地时，见我盯着您梳得极为整齐的头发，您感慨地说：“外婆老了。”我乖巧地答道：“外婆不老，才70多岁呢！”您开心地笑了，可很快您又哭了：“毅孙这么一去，退伍回来时恐怕是见不到我了！”我知道您舍不得我去当兵，可您明白当兵是我从小的理想，最终还是支持了我。我记得临上车的时候，您对我说：“在部队好好干，当个好兵。”入伍后的日子里，便是大舅、二舅和妈妈照顾着您，铃声自然是不需要了。妈妈几次来信说，您经常在梦中去按床头的铃，而且每次都是一个长音。更让我难过的是，在我考上军校的第二年，您永远地离开了我们。妈妈来信说，您临终时用力地按了铃，我知道您一直在想念着我。外婆，我也很想您。真的很愧疚，在守卫海疆的我没能在您身边长期陪伴左右，也未能回去见您最后一面。在部队，我尽量不去想那铃声，但终究摆脱不了。虽然它只是出现在梦中，但正是这梦中的铃声，震走了我的无知、天真和懒惰，激励我上进。如今，每当在开满刺桐花的大街小巷，看到天真可爱的孩子们在外婆的拥抱中开怀大笑，我便会想起您。外婆，您永远在我心中！