“学生村”之变

本文转自：人民网-云南频道

符皓、尹馨、刘怡、曾智慧

初夏时节，又到周五，37岁的杨灿彪开车走了40分钟山路，准时在四点半抵达学校接女儿。5天没见，两个女儿并不急于回家。看到杨灿彪站在校门口，正在玩耍的姐妹俩飞奔过来，牵着父亲的手来到滑梯旁。5岁的张雨婷正从崭新的黄色滑梯上俯冲而下，9岁的姐姐杨雨霞紧随其后，姐妹俩在滑梯口笑作一团，惊飞了教学楼边上绿化树上的山雀。

杨灿彪的两个女儿在校园里开心玩耍。人民网尹馨摄

孩子们就读的学校，是位于滇西横断山脉大山深处的天灯完小，隶属于云南省大理白族自治州云龙县苗尾傈僳族乡天灯村。

孩子们在校园里玩得开心，杨灿彪不忍催促她们，便随意在校园里溜达开来。校园里，钢筋混凝土筑就的教学楼、学生宿舍楼等建筑宽敞明亮，墙体统一刷成了白色，与学校周边的民房相比，更显高大、“阔气”。

眼前的一切，让杨灿彪有种恍如隔世之感。

曾经的“学生村”外观。来源：纪录片《学生村》视频截图

“学生村”的由来

20多年前，杨灿彪和哥哥也是天灯完小的学生。彼时，杨灿彪还没有改名，当时名叫杨灿军。一部名叫《学生村》的纪录片，让9岁的他和12岁的哥哥为外界熟知。

“当时学校没钱盖宿舍，父母就帮我们在学校外面的山坡上建起小木屋。”杨灿彪回忆，因为离家远，天灯完小的学生大部分都住校。每个周日，他们都要用小竹篓背着十多斤重的粮食，走3个多小时山路来上学，这些粮食是他和哥哥一星期的口粮。“到达学校后，第一任务便是去学校后山捡柴，存够一周的燃料。”杨灿彪说。

幼时的杨灿彪（右）和哥哥在小木屋里生火做饭。来源：纪录片《学生村》视频截图

天灯完小位于海拔2400多米的山坡上。学校所在的天灯村，辖区山高谷深、地广人稀，168平方公里的国土面积，使其成为大理州面积最大的行政村。因为山高路远，当地人又把天灯村称为“天登村”，意为到天灯村像是登天一样艰难。

曾经，像杨灿彪兄弟俩住的小木屋，在天灯完小周边还有70多座，居住着200多名小学生，“学生村”因此而得名。从一年级进校开始，“学生村”的孩子们在学习之余，每天都要自己生火做饭。

如今，在天灯完小围墙外，还保留着几间小木屋，既供周边村民堆放杂物用，也留作纪念。

循着记忆，杨灿彪来到小木屋前，打开破旧的木门，往昔艰辛求学的画面历历在目——

“天旱少雨时没水喝，老师就带着我们到山下背水。”

“‘学生村’不通电，山里夜凉，冷风呼呼的从木板的缝隙吹进来，我们就用纸和泥巴糊墙，哥俩蜷在一起取暖。”

纪录片《学生村》里烧火做饭的场景。云龙县委宣传部供图

艰苦求学成为过去

在纪录片《学生村》里，“学生村”孩子们的学习生活状况，令人泪目：杨灿彪和哥哥为了买一本7.8元的《新华字典》，到山上挖草药卖了9元钱，才终于如愿；有学生交不起学杂费，母亲带着孩子到学校找老师哭成泪人……

“生活很苦、很单调，但大家都在坚持上学。”杨灿彪说，包括父母在内，村里很多老人是文盲，但他们反复告诉我们一定要好好读书。

上学读书，也是“学生村”里所有孩子的共识。

杨灿彪和两个女儿在天灯完小教学楼前合影。人民网记者符皓摄

小学毕业后，杨灿彪和哥哥都走出“学生村”，到县城里的中学读书。

这些年，杨灿彪在家务农，种了十多亩地，养了30多只羊、40多只鸡，还有几头牛和猪，日子一年比一年好，家里的老房子翻新成砖瓦房，2023年，他又买了面包车……

天灯完小的变化更是翻天覆地。

“过去的‘学生村’消失了，现在全村最好的房子就在学校里。”天灯完小校长张雪英介绍，2003年开始，学校在爱心企业的捐助下建起了学生宿舍，“学生村”成为历史。这些年，在各级党委政府的关心下，学校的教学楼、宿舍楼、操场等设施都焕然一新，食堂、公共浴室也建了起来，学校里也配备了30多台电脑，让孩子们在深山里也能看到外面的世界。

每到新学期开学时，张雪英都会带着新生们参观围墙外仅存的几间小木屋，讲解天灯完小的历史。“这些小房子见证了这所山区小学的办学历史，也见证着天灯村教育的变迁，如果没有党委政府和社会各界的关心帮助，就不会有学校的今天。”张雪英说。

天灯完小现状。人民网记者符皓摄

学校成为孩子们的乐园

如今，杨灿彪的两个女儿，一个跟他姓，一个随母姓。大女儿杨雨霞在天灯完小读三年级，小女儿张雨婷就读学前班。虽然一个星期有5天都要住校，姐妹俩并没有因远离父母而哭闹。相反，学校成为姐妹俩的乐园。

不久前，小女儿张雨婷感冒，杨灿彪开车送她到县城里治疗，请了一个星期的假。

感冒还没有完全好，小女儿就迫不及待地催促父亲送她回学校：“在家好无聊，我想去学校和小朋友玩。”

每到周日返校日，两个女儿也是早早就嚷着要提前返校，就为了早点到学校玩耍。

看着女儿们丰富多彩的校园生活，沉浸在回忆中的杨灿彪红了眼圈：“我们那时候读书的条件太苦了，我和哥哥挤在小木屋里，后来哥哥去县城读初中，就剩我一个人住，一想起来就忍不住想哭。”

杨灿彪和两个女儿在曾经的“学生村”小木屋前合影。人民网记者符皓摄

眼看两个女儿玩得差不多了，在准备回家之前，杨灿彪特地领着她们走到曾经的小木屋前，指着屋内给女儿们讲述自己年幼时的求学时光：“这个角落是用来做饭的火塘，那边搁着一张床，另一边还有个小柜子，装着我们从家里背来的口粮……”

狭小的木屋里落满灰尘，板缝间漏下的光，映在他脸上，让人看不清他的神情，只听见他反复叮嘱女儿：“要好好学习啊……”

天灯完小的变迁，也是云龙县教育事业发展的生动见证。据云龙县教育体育局提供的数据显示，近十年来，全县累计投入教育经费48.6亿元，全面落实各类教育资助政策，做到“应助尽助”“应保尽保”；消除157栋D级危房，新建校舍285506.03平方米，新建运动场168567平方米；新增学位6500多个，初步形成了学校布局合理、校园环境优美、资源配置均衡的办学局面。