当前的位置:泉州汽车网 >> 新闻中心 >> 刘斌:凭着《当兵的人》爆火,当红时突然隐退和初恋妻子恩爱至今 >> 正文
谁能想到,这年头,唱歌还能唱成一块老铁?就说刘斌吧,三十年前站上舞台一嗓子,直接把一屋子兵蛋子叫得坐不住,那叫一个气势——不服不行啊!可眼瞅着正红呢,这人突然收了声,转身就和老婆孩子过清静日子,连朋友圈都不晒一张。随便搁现在,这么操作怕是傻子都要皱眉头,“你不作死能红三十年?”要我讲,搁娱乐圈这行道,现在可算古董了!
其实从头说,这刘斌啊,还真不是啥音乐科班出生的。他家里是部队出身的,说话都带风。小时候,这孩子就是被大人抱着在席子上盘腿玩泥巴那种,规矩多,气管也硬。可人啊,就是有股叛逆劲儿。
16岁那一年,也就1974年吧,别人还靠爸妈安排呢,他自己稀里糊涂去长春京剧团考试,纯粹去凑数——这不,酱油没打成,一嗓子下去好家伙把老师唱蒙圈了。新鲜不新鲜?那场面现在想想都有点意思,就像捡漏一样,让人哭笑不得。
别人当学徒都偷偷睡懒觉,他倒好,一个小年轻愣是跟着老角练了十年。什么《四郎探母》《逍遥津》都让他背得滚瓜烂熟,台上一站小身板结结实实,一块块的肌肉全是喊出来练出来的。要不是心里痒,估计一辈子老老实实演戏去了。毕竟,谁都搞不明白,自己明明能在台口上扎根,偏要非得去北京大城市闯荡,这不典型“不安分”么?
1984年,别的朋友都摩拳擦掌进京发展,他也澎湃了。收拾行李一头栽进来,刚到北京却闹了个笑话,路都找错,跑进歌舞团考歌手。现场人家都唱流行的,他非唱两段京剧,说不尴尬那全是瞎扯。可偏偏,老师没嫌弃他,反倒觉得他嗓门儿条件合适,给录取了。要我说,现在还有谁有这命?纯属瞎猫碰上死耗子。
刚进去,那叫吃苦。哪有立马当主唱那回事,拉幕布,啃剩饭,睡觉时间赶不上别人,全赶在后台喘气。可这人轴,大冬天早起热身,一天一嗓,硬是没把自己累趴下。拜了好多名师,靠着京剧底子摞起砖头,天天跟乐器死磕。熬到后来,能独唱了,别人嘴角都抽了,说没背景谁信?有意思不?
1986年,第一次上春晚,节目不算主流,但有一首《穷人的孩子早当家》唱得稀里哗啦,农村小伙都能掉眼泪。你问城市观众?他们也跟着点头,人家说唱出心窝子了。瞬间,刘斌这个自带东北口音的名字,传遍了南北。
后来那些年,他跟打了鸡血一样,什么大赛都报。一次不落,杯杯都拿。先得个优胜奖,再拾个金银铜。台上一步步蹭上去,
没人替班。没法,谁让人家咬牙不松劲?有人嘀咕,“这不是撞大运么?”可龟速冲刺还能年年有奖,这运气也太铁了吧?
可到了1994年,真正封神的一幕来了。那会有首歌,叫做《当兵的人》,原本曲子太文艺,不得劲儿。词作者王晓岭苦恼得搓手。结果这歌交到刘斌和臧云飞手上,直接来一手大改,旋律一弄,歌名都变了。成色立马不一样。大家听完,谁都说这不是唱歌,是行军立正。一下子,整个军营全唱。你见过哪个流行歌能做到一个月之内变全营“标配”?反正我是没见过。
从此以后,刘斌的标签就钉死在当兵这块了。他嘴上没说啥,台下练歌更狠。也不搞炒作,舞台上安生唱歌,台下把文工团死盯着,一步不松。2004年官升副团长,两年后一把手。那会儿,文工团外界都说快“报废”了,刘斌没开花活,会开就是写日记。
一写写满两百本,细节摞得齐。有人笑,这不太傻瓜?可三年下来,老队伍就这样给整活了。全军比赛金奖拿了一摞,圈里一说起,谁不服?真就翻出来了。
说到生活,娱乐圈大靓妞小鲜肉离婚分手成常态,刘斌和老婆那是铁盘铆钉,几十年一颗没松。两人24岁结婚,不高调,不热搜,连秀恩爱都不会。老婆李思理,是拉京胡的,台下主心骨,家里一切全得她收拾。刘斌拼了命搞事业,她撑住家务,没一句怨言。
问刘斌回家会发脾气吗?他说抢菜刀,怕什么?恐怕是老婆没空甩他罢了。羡慕不?别人家动不动网上吵架,他们仨步一个章,实在得很。
这些年外界说他退了,不露面了。可他根本没办啥告别会,也没发“隐退宣言”,就是低调过日子。外面有人胡乱猜,说是不是身体不行了?是不是被边缘了?实际上,人家压根就是想把舞台留给年轻人,生活留给自己。淡出,不等于消失。军歌响起,不管啥地方,退伍大爷都会站起来敬礼。你说他没人记得?呵呵,你出去随便喊一句试试。
一个人如果靠作品而不是流量活下来,这年头还少见吧。他代表的是啥?就是当兵人的气质——算得清账,扛得住事儿,讲义气重规矩,心里有底。现在舞台上花样多了,啰里啰嗦都是热搜、话题,你说纯靠作品混出头,还行不行?
有人非要拧巴,“他的爆红不就是正好赶上啦?”也有人抻着脖子说,“他就是铁饭碗,肯定靠政策”。咱们摊开看看,那个年代唱歌的兵多了去了,不顶个脑袋敢拼,甭想出头。长时间的文工团经历,政策给再多,不努力没戏。200本工作日志,工作一项项倒查。同行都服气,不是嘴上说说。要说白捡,那真是扯。
至于家庭稳定,外界更稀罕。现在网上分分合合,消停俩礼拜都难。刘斌夫妻,是不是演的?太平常,连合照都懒得传。李思理平日上班,晚上还得改歌词,周末料理全家,身边人看着嘴角都歪。“这才叫文艺圈能抗打的太太!”有人扯淡,说这感情没起伏就是装。其实啥叫真感情?头顶下来的事儿都不当回事儿,那才叫“扛事儿”。
红极一时,最后低调退出,是不是唱不动了?声音失灵变边角料?其实交通、社交这些年都翻了天。刘斌却自嘲,“主角光环要让给新人,自己做幕后”。有网友问,是不是摆烂了?其实就是舒坦点过。你可以说他不合时宜,但“当兵的人”每年都在唱,歌没断,人没忘。什么叫牛?大街小巷老中青都能哼,你是流量能办到吗?
实际上,现在的乐坛光怪陆离,谁能像刘斌这样,不踩场子,不炒新闻,不拼人设,却让作品三十年不冷场?真材实料有几人?这就像有人说,以前老师一个眼神,班级就能静下来。现在学校装了摄像头,小孩都不怕,鸡飞狗跳。你说,究竟是谁输?
网友调侃他是“兵哥哥的青春模板”,说的没错。不怪大爷大妈们夸他。娱乐圈要是能多几个刘斌,中国音乐得多几首传世老歌。也有人不服气,说不投机取巧就等于落伍?老艺术家不上电视,以后小孩还认识他不?你说这事儿是不是让人一肚子火?
照现在这套路,一个人不拉热搜、不讲花边、不是流量王,还能被记住?大家吃瓜吃到嘴软,兴趣来了,谁不“抢戏”?难道真材实料就只能当“时代的背景板”?那回头追问一句,到底是包装重要还是实力重要?热搜能火多久?又有谁愿意像刘斌一样,二三十年一口气,连老婆都没换过?谁来给个明白话,自己说说心里舒服点不?
公司简介 | 商业合作 | 广告中心 | 联系我们 | Copyright © 2022 WWW.QZQCW.COM All Rights Reserved.
泉州汽车网、大泉州汽车网 版权所有