半醒打工人，困在《半熟恋人》

最近《半熟恋人4》第二期里有个情节在网上挺有讨论度。

男嘉宾胡允庭下班后开车一个多小时赶去和女嘉宾梁田约会，最后五百米实在来不及，直接下车跑着过去。

这个画面被节目组拍得特别浪漫，弹幕上都在刷＂去见你都是用跑的＂这种网络金句。

可好多上班族观众看着看着就心酸了，说这不就是咱们打工人的日常吗？

这话说得实在。

现在年轻人谈恋爱，最难过的坎儿就是＂没时间＂。

你看那些恋综节目里，自由职业的、做自媒体的、家里有产业的嘉宾，成天在小屋里喝咖啡聊人生。

可但凡有个正经上班的，画风立马不一样。

早上七点出门晚上十点回来，累得眼睛都睁不开，别说谈恋爱了，连记住新朋友名字都费劲。

这季《半熟恋人》还算好的，隔壁《心动的信号7》有个叫赵牧辰的男嘉宾更典型，女嘉宾主动约他吃饭，他整个人像被工作抽干了精气神，坐在那连句话都接不上。

要说这事儿也不能全怪打工人。

现在大城市上班的年轻人，哪个不是早晚高峰挤地铁，中午吃外卖，晚上加班是常态？

前两年有个数据说，北京平均通勤时间47分钟，上海44分钟。

这还只是单程，算上加班，每天能有俩小时自由时间都算奢侈。

节目里男嘉宾为了约会能提前下班，现实里多少人敢跟老板说＂今天要谈恋爱得早走＂？

韩国恋综看着就轻松不少，主要是他们嘉宾职业自由的多。

你看《换乘恋爱》里那些年轻人，晚上喝酒聊天到两三点，第二天照样精神抖擞去上班。

倒不是说韩国人不累，主要是他们的工作文化不一样，很多自由职业者时间弹性大。

咱们这边的情况是，二十五六岁正当奋斗期，要买房要升职，谈恋爱这事儿在人生排序里自然往后靠。

节目组其实也懂这个现实问题。

这季《半熟恋人》专门找了不同职业的嘉宾，有辞职创业的前电视台主持，有公务员，还有搞人工智能的博士。

本意是想展示不同人生阶段的恋爱状态，结果观众重点全跑偏了。

好多人盯着嘉宾职业问：＂模特算正经工作吗？

＂＂开咖啡馆能养活自己？

＂这些讨论倒比节目本身更有意思，直接反映了普通人对于＂稳定工作＂的执念。

要说现在年轻人谈恋爱最大的矛盾，还是人生节奏对不上。

刚毕业的小姑娘想的是风花雪月，工作五六年的人满脑子都是房贷车贷。

《心动的信号6》就有过典型例子，男嘉宾芦可在金融公司天天加班，同屋女大学生天天变着花样示好，可他连人家生日都记不住。

不是不想谈，是真分不出这个精力。

这种错位在现实生活里太常见了，办公室新来的实习生和部门主管，就算看对眼也难走到一块。

节目组这些年没少想办法。

像《怦然心动20岁》专门找大学生，主打青春校园恋爱；《半熟恋人》定位30+群体，强调成熟理智。

这种分龄模式确实管用，起码能让嘉宾们处在相近的人生阶段。

不过现实里的难题节目也解决不了，就像前几季观众意难平的＂大哥大嫂＂CP，节目里甜得齁人，最后还不是败给异地恋。

现在看恋综的观众也变聪明了。

早几年大家还相信节目里能找到恋爱秘籍，现在都当偶像剧看。

知道那些精心设计的约会、深夜谈心都是剧本，出了小屋该异地还是异地，该加班还得加班。

有网友说得好：＂我们在弹幕里嗑生嗑死，转头就在相亲市场讨价还价。

＂这话虽然扎心，但确实是现实。

节目组为了制造真实感没少下功夫。

这季把拍摄地放在上海，让嘉宾们边上班边录节目。

本意是想展示职场人如何平衡工作与恋爱，结果拍出来更像是《打工人生存实录》。

有场戏是女嘉宾下班回家妆都来不及卸，直接瘫在沙发上放空，这状态打工人看了都直呼真实。

可问题在于，真实生活里的琐碎和疲惫，放在节目里就成了影响观感的＂不浪漫＂。

说到底，现在的恋综就像给成年人造的童话。

明知道那些浪漫桥段放现实里根本行不通，但大家还是愿意每周守着更新。

可能因为在加班回家的地铁上，在熬夜做PPT的间隙，需要这点糖分来续命。

就像节目里男嘉宾狂奔的五百米，放在现实里可能赶不上最后一班地铁，但在镜头下，至少让我们相信爱情曾用跑的来过。

要说这些节目真能解决什么社会问题，那确实高看它们了。

不过能把这些现实矛盾摊开来讨论，也算有点意义。

比如最近节目里公务员和带货主播的约会，一个讲体制内的稳定，一个谈流量时代的冒险，这种碰撞比单纯谈恋爱有意思多了。

观众在弹幕里吵＂铁饭碗重要还是自由重要＂，其实吵的是自己的人生选择。

看着节目里光鲜亮丽的男女嘉宾，有时候会想起身边朋友的真实故事。

在北京国贸上班的表姐，和男朋友一个住通州一个住昌平，号称＂京津冀异地恋＂。

在上海陆家嘴工作的同学，和对象约顿饭要跨三个区，最后改成了视频云聚餐。

这些现实里的恋爱，没有镜头滤镜，没有BGM加持，却更接近大多数人的真实状态。

可能恋综最大的作用，就是让我们在别人的故事里，暂时忘掉自己的现实烦恼。

当屏幕里的男女嘉宾在海边散步谈心时，屏幕外的我们刚结束加班，泡着方便面刷手机。

这一刻的平行时空里，至少有人替我们过着理想中的恋爱生活。

等明天闹钟响起，大家又都回到各自的生活轨道，继续在工作和爱情之间走钢丝。

说到底，这代年轻人不是不想谈恋爱，是在生存压力面前，爱情变成了奢侈品。

就像节目里那些错过约会时间的打工人嘉宾，不是不够喜欢，是真的分身乏术。

所以观众也渐渐明白，看恋综不用太较真，就当是给疲惫生活的一点精神按摩。

毕竟在现实世界里，能准时下班约会已经是种幸运，要是还能赶上末班地铁回家，那简直算得上都市童话了。