人走茶凉？小杨哥兄弟及徒弟现状说明

半年前还被全网喊“榜一大哥”的小杨哥，现在连直播间评论区都凑不够百人。曾经挤爆合肥写字楼的团队，如今连老家农村的打卡点都冷清得能养鸡这过山车似的落差，刚好给“人走茶凉”四个字做了活注脚。

小杨哥和哥哥打小在农村长大，爸妈外出打工，俩娃跟着奶奶啃馍馍长大。谁能想到，这俩当年蹲田埂上拍土味视频的穷学生，后来能成了抖音顶流？最早他们在宿舍拍整蛊室友，后来拉上全家演“乡村家庭剧”，剧情越夸张粉丝越爱看。那时候抖音刚火，他们抓住机会狂发内容，没两年粉丝就破千万，成了响当当的“流量一哥”。

真正让他们站上顶流的，是成立三只羊传媒集团。租下合肥一栋亿元写字楼当“根据地”，直播间请过曾志伟、薛之谦这些大明星，一场活动砸几十万眼都不眨。粉丝数蹭到两亿那会儿，他们甚至放话“要带家乡农产品走向全国”谁能想到，这话说完不到一年，整个帝国就开始塌房。

塌房的导火索，是卖的东西越来越离谱。先是梅菜扣肉被扒出里面有淋巴块、甲状腺，正赶上315晚会曝光类似事件，舆论直接炸锅；接着演唱会上卖30块一瓶的矿泉水，被网友骂“割韭菜”；后来更绝，卖的高仿茅台酒真假混着卖，消费者喝了上头才发现上当。“香港米其林月饼”事件宣传说是香港大师做的，结果被查出来产自广州，最后赔了一千多万，公司还得停业整顿。

这一连串操作下来，平台直接封了他们账号半年。等账号解封，直播界早换了一批人。曾经挤破头的合作方，现在连微信都不回；曾经的“榜一大哥”们，转头就去追新崛起的主播了。团队也没撑住，徒弟们有的单飞开播，一场才几百人看；有的删光“三只羊MCN”认证，生怕沾上晦气；连合肥总部的写字楼，都从“网红打卡点”变成了普通办公楼，楼下卖煎饼的大妈都说“最近都没人举手机拍了”。

今年初他们想东山再起，在视频号搞“小杨臻选”卖年货。学人家搞文化带货，结果定的价比超市还贵，还要收99块会员费搁谁谁买？，他们试着戴头套直播想“神秘引流”，结果观众一眼就认出来，第二天账号就把内容全删了。徒弟们单飞的账号，现在点进去连个直播预告都没有，商品橱窗空荡荡的，评论区就剩几条“还活着呢？”的调侃。

现在的直播带货榜单上，早没了小杨哥的名字。以前他们一场直播能卖上亿，现在就算开播，在线人数连五千都凑不上。曾经被奉为“电商神话”的三只羊集团，现在连给新人主播当背景板都不够格。倒是那些曾经被他们抢过流量的小主播，现在一个个成了新顶流，直播间礼物刷得比当年的他们还凶。

你说这是为啥？说白了，直播这行就像潮水，涨的时候谁都能被推上岸，退的时候才知道谁在裸泳。以前小杨哥能呼风唤雨，是手里攥着两亿粉丝的信任；现在信任没了，账号封了，团队散了，连曾经围着他转的商家都转头找新主播合作毕竟，谁会一直守着一个“过气”的流量呢？

从农村娃到顶流，再从顶流到“查无此人”，小杨哥的经历像面镜子。照见了直播行业最残酷的真相：你红的时候，身边全是“兄弟”“家人”；你落的时候，连当初给你递话筒的人，都可能转头给别人递奖杯。